50年间仅浇过一次水的瓶中花园，是造假还是确有其事？

如果给你一把种子（或者幼苗），并提供一些水、一些肥料、一个容器以及足够的土壤，你能让这些植物存活多久呢？

一位来自英国萨里郡克兰雷格市的老人DavidLatimer，似乎给这个问题提交了一份“完美”答卷。

1960年年代，那时正值英国“瓶中园艺”大流行，在好奇心和园艺氛围的驱使下，David决定搭建一个“瓶中花园”。他很快淘到了一个容量足有45.5升的工业玻璃瓶。在经过一番准备后，他在瓶子里种下了常春藤、冷水花、吊兰、紫露草四种不同植物的种子。

两年过去，他发现，只有紫露草还在茁壮成长着，其他三种植物都已经枯萎死亡。1972年，David想试试这种植物是否能在密封环境下存活，于是，他为紫露草浇了最后一次水，然后就在塑料塞上涂上油脂，并用它紧紧塞住瓶口，尽可能地将瓶子密封住。

50年来，他再没有浇过一滴水，能给予瓶中生态系统的，只有光和温度。当然，David也并不是完全抛弃了这个花园，每隔一段时间，他就会把瓶子旋转一些，这样植物就会均匀地向上生长，直到植株塞满瓶口。至今为止，这些紫露草依旧生命力旺盛。

2013年，David接受了英国《每日邮报》的采访，在介绍了自己的瓶中花园后，他说道：“我希望在我去世后将这个瓶中花园留给孩子们。当然，他们不想要也不打紧，我会将这个瓶中花园留给皇家园艺协会。”

疑点重重的微观生态

很多学者对David的花园感到神奇，是因为它似乎已经创建了一个能够自我维持长达50年的生态系统。仅仅通过温度和足够的光线补给，植物就能够在光合作用和循环养分下给自己提供能量。

咱们先详细讲解一下这个瓶子在理论上的循环过程：

首先，光线照射在叶子上，被含有叶绿素的蛋白质吸收，然后植物将一部分光储存为ATP（三磷酸腺苷）用来提供能量，剩余的则挪到植物根部位置，用来去除水中的电子。

之后，电子通过化学反应将二氧化碳转化为碳水化合物，从而释放氧气，供给细胞呼吸使用。那些植物腐烂的部分，就需要交给土壤里的细菌完成降解，它们在吸收多余氧气的同时，释放有助于植物生长的二氧化碳。

到了没有阳光照射（夜晚）的时候，白天储存的营养物质则会被植物细胞呼吸所消耗。

至于水分，它们首先被根部吸入，然后蒸发到空气中，最终凝结成“混合物”（液滴）流回到瓶底，如此反复循环。

这个过程中，土壤并不算是必须要素，发过绿豆芽的朋友应该清楚，一张浸湿的纸巾就足够为绿豆提供发芽条件了。植物只需要从土壤里拿两样东西：矿物质和基质。所以，对于植物，特别是实验室里的植物，培养基里的水和营养就足够完成无土栽培了。

来自荷兰的Anita女士展示她放置一年的瓶中花园，这一年来，它们已经装满了整个玻璃瓶

讲到这里，一些脑袋比较灵光的人就已经看出疑点了。最明显的一点是水，按理来说，在经过这么长的闲置之后，玻璃瓶内壁上多多少少都会产生水雾，特别是在阳光比较充足或温差变化比较大的时候，水雾会更加明显，但照片中的瓶子光洁如新，如同刚刚擦过一样。

第二个疑点则是紫露草。

这是一种长得比较可爱的地被植物，它喜欢在树丛下成片生长，虽然个子矮小，不超过半米，但是比较耐寒，越个冬基本不成问题，另外它还不挑食，在沙土、土壤环境中都能健康成长。强大的抗性让它可以在有限的空间和资源中存活下来，但这里有个问题，紫露草是会开花的，它们的花都是3片花瓣，大部分呈蓝色、红紫色或者白色，但是在David的照片里，几乎看不到花留下的残迹（比如腐烂的花瓣、未开放的花苞等等）。一位本非科学家或者园艺学家的人，怎么做到控制它不开花的呢？

紫露草属植物开放的白色花

David的瓶中花园近距离照片

第三个疑点是杀菌问题。

一般无土栽培所用的容器和培养液是需要灭菌的，这样能减少病原菌对植物的危害。但根据David所说，他使用的是堆肥和水，肯定是达不到培养液的要求的，真菌细菌一旦入侵了这种潮湿封闭的环境，瓶中草很快就会死掉。但是图中的紫露草成长得很好，他究竟是如何让瓶内做到菌落平衡的，一切都亟待思考。

总体来说，短期内制作一个瓶中花园是完全没有问题的，但能够形成生态系统，并持续长达50年，条件苛刻。David究竟怎么让植物成活的，目前也只是没有人去深究罢了。

密封式栽培并不算稀奇

类似这样的密封式栽培技术在园艺界并不罕见，它最早出现在英国。19世纪初，医生沃德在业余时间收集了近25000个标本，并为它们搭建了一个露天花园，但伦敦严重的大气污染导致这些植物都死亡殆尽，唯独一些放在密封玻璃瓶的蕨类植物和草类植物活了下来。沃德深受启发，在进行一番改进以后，他绘出了模板，并让一位木匠制作出了第一个“沃德箱”。

1833年7月，沃德首次对“沃德箱”进行测试，他将两个装满英国本土蕨类植物和草苗的沃德箱运输到澳大利亚，在几个月的航行之后，这些植物完好无损，沃德非常高兴，于是顺手将澳大利亚当地的植物打包到沃德箱中，并带回了英国。

“沃德箱”的强大功能让它很快就在西欧、美国流行开来，人们不停地将其他国家的经济作物引入到新地区进行种植，中国也不例外！1850年代左右，植物学家罗伯特·福琼利用“沃德箱”，将近两万株茶树从上海偷运到印度大吉岭，虽然很多茶树因为水土不服而死亡，但中国对种茶的大量知识和技术却流入到了印度，为未来印度茶叶（特别是阿萨姆邦）的繁荣起到了不小的作用。

再后来，这种封闭式栽培技术经过不断改善，衍生出了不少分支产业，比如实验室无土栽培、“微景观”生态瓶等等，可以说，“沃德箱”带来了一场植物学研究和植物跨大陆流动的革命。

David的瓶中花园是在2013年被《每日邮报》首次报道的，此后的文章几乎都是对当年新闻都“复刻”，所以咱们也难以追究这件故事的真实性。但大O在此希望，所有的养花人都能给予植物应有的尊重和爱护，十几年不管不问也好，隔三差五浇花松土也罢，至少，也请在心中留一个它的位置吧。

一朵花，一捧土，一只瓶子一坨木，放在角落五十年？一不留神光秃秃！

微景观